Sarebbe stato bello

Non siamo mai riusciti ad eliminare il conto alla rovescia che campeggia in cima al nostro blog e così, da quasi nove mesi, continua a scandire secondo dopo secondo l'avanzare della nostra gravidanza. Da ormai 6 mesi però non c'è nessuna gravidanza.
Ad essere sinceri Gianluca aveva provato ad eliminarlo poco dopo l'aborto, trovando non poche difficoltà; l'impresa sembrava impossibile e così insieme abbiamo deciso di lasciarlo, convinti che non ci avrebbe poi causato grande dolore, bastava non guardarci, non farci caso. "Che sarà mai? ... dopo tutto quello che abbiamo passato non sarà certo uno stupido conto alla rovescia a farmi soffrire!", questa era l'unica cosa che riuscivo a pensare; sinceramente la fine che avrebbe fatto questo piccolo particolare e tutto il blog in generale non faceva parte delle mie priorità, delle mie preoccupazioni. Per un certo periodo di tempo abbiamo perfino pensato di abbandonare il blog, di non scrivere più. Ma poi abbiamo cambiato idea anche su questo.
In effetti quel conto alla rovescia, nel suo scorrere lento, non mi aveva mai turbato più di tanto, non mi aveva mai causato troppa sofferenza; mi ero semplicemente limitata ad osservarlo con distacco, abituata a lasciar scorrere lo sguardo su quello strano orologio con lo stesso scarso interesse che si riserva alle cose che già si conoscono da tempo..... o almeno così è stato fino ad oggi. Come ogni giorno (o quasi) apro il blog e faccio scivolare lo sguardo lungo la pagina; il mio obiettivo era raggiungere il link al sito di gravidanzaonline. Ero già arrivata a portata di click quando ho sentito il bisogno di riportarli verso l'alto, ad inizio pagina, attirati da qualcosa che poco prima probabilmente avevo notato solo inconsciamente. E all'improvviso, dopo mesi di voluto disinteresse, quei sei numeri in lenta ma continua evoluzione erano lì, davanti ai miei occhi, a mostrarmi le ore, i minuti e perfino i secondi che mi ancora mi starebbero separando dal parto, se solo fossi ancora incinta. Per qualche istante non ho potuto vedere altro, solo quei numeri. 16 giorni 22 ore 50 minuti e 16 secondi. Anche i secondi, per qualche istante, nella mia mente hanno smesso di scorrere.
Tutto ad un tratto ho realizzato una cosa che avevo sempre saputo, ma che fino ad ora, con un perfetto meccanismo di difesa, avevo impedito alla mia mente di formulare in un pensiero in grado di salire ad un livello di piena consapevolezza: ancora pochi giorni ed avrei stretto tra le braccia il mio, il nostro bambino.
Forse la mia "guarigione" doveva passare da qui, da questa dolorosissima presa di coscienza; stringo i denti, sperando che tutto questo mi sia di aiuto.

Parlando onestamente, non ho mai cercato di eliminare il countdown del parto.
Non l'ho mai voluto togliere. Più per rispetto che per voglia.
La cosa mi pesa come un macigno.
Intanto il tempo scorre...