"Piccolo" crollo

Oggi è domenica e Gianluca dovrà restare al lavoro fino a domani mattina; ovviamente, questo significa che io sarò a casa, da sola. Fin qui nulla di strano: colazione, telefonata della mamma, pranzo, pulizie... poi quel libro, "lettera a un bambino mai nato" di Oriana Fallaci.
L' avevo già letto, anzi divorato, parecchi anni fa, quando ancora l' idea della maternità non mi sfiorava neppure lontanamente; lo ricordavo fluido e struggente, tristemente cinico ma indiscutibilmente lucido, la cronaca semplice e dettagliata di una gravidanza e della sua tragica conclusione in un aborto.
Mi ricordavo di avere pianto, ma non avrei mai pensato che nel rileggere quelle righe oggi mi sarei immedesimata a tal punto; voglio dire, mi sembra incredibile che le frasi di un libro stampato più di 10 anni fa, le parole di una persona così lontana da me, rispecchino così totalmente il mio stato d'animo e le mie emozioni. Una persona che non ho mai conosciuto è stata capace di descrivere perfettamente quello che io, pur essendoci passata da poco più di un mese, non ho trovato il modo e le parole adatte ad esprimere.

" Non sono una persona che si spaventa alla vista del sangue. Ma quando ho visto quella macchia i miei occhi si sono annebbiati e le mie gambe si sono piegate. M' ha invaso il panico, poi la disperazione, e mi son maledetta. Mi sono accusata di ogni colpa verso di te che non potevi proteggerti, così piccino e indifeso. [...] Ha ragione lei. Non cresce più. Almeno da due settimane o forse da tre. [...] Non ho risposto nulla. Non ho fatto un gesto. Non ho battuto un ciglio. Sono rimasta lì con un corpo che era pietra e silenzio. Anche il cervello era pietra e silenzio. No vi si annidava un pensiero, una parola. L'unica sensazione era un peso insopportabile sopra lo stomaco, un piombo invisibile che mi schiacciava come se il cielo mi fosse precipitato addosso: senza far rumore ".

E solo pochi giorni più tardi, lei sapeva che era questo che avrei vissuto e, soprattutto, pensato:

" Sono giorni che te ne stai chiuso lì dentro, senza vivere e senza andar via. Allo stesso tempo, però, non ho alcuna fretta di toglierti e sarebbe difficile individuarne il motivo. Forse l'abitudine a stare insieme, addormentarci insieme, svegliarci insieme, sapermi sola senza essere sola? Forse il sospetto illogico che si tratti di un errore e convenga attendere ancora? O forse perchè tornare ad essere quella che ero prima di te non mi interessa più? Mi piaceva essere l'unica padrona della mia vita ed ora che lo sto per tornare, semplicemente non mi interessa più ".

Fa ancora male, incredibilmente male....
Il pensiero torna spesso a quei giorni, a quei momenti e l'oggi per qualche attimo si dissolve, non c'è più, e ci si ritrova in un altro mese, in un altro giorno, ad un test di gravidanza positivo, si rivive la gioia mista all'incredulità di quel momento, alle carezze sulla pancia, alle mille attenzioni e gli occhi si riempiono di lacrime. Poi mi giro e lì, seduto accanto a me, c'è lui che mi accarezza i capelli mentre guarda la televisione e penso a quanto sono fortunata.
Fortunata ad avere accanto una persona che mi ama e che sa dimostrarmelo ogni giorno; un uomo, forte e solido come dev' essere un uomo, ma capace di piangere e di mostrarsi vulnerabile di fronte ad un dolore così immenso. Anche per questo lo devo ringraziare.
Il momento di crisi è passato, scrivere aiuta; già si fa strada nei miei pensieri la voglia e l' attesa della prossima gravidanza e mi è tornato il sorriso!